-Ya estoy aquí.
Julio no necesita decir nada más, cuelga el teléfono de la recepción y camina hacia el ascensor. Hoy es en la planta sexta. Habitación 608. Camina tranquilo por el pasillo alfombrado de rojo. No hay prisa. Incluso se entretiene masticando a conciencia un chicle de fresa. Llenando su boca del sabor dulce.
-¡Coño el móvil!
Saca su móvil de última generación y tras comprobar la hora lo desconecta. Lo esconde en la chaqueta junto con la corbata. Se desabrocha el cuello de la camisa. Tres botones. Así abre un paréntesis. Una o dos veces al mes. Una tregua elástica y de fresa.
-Habitación 608.
Una música suave, romanticona, se escapa por la puerta entreabierta. Ahora sí se acelera su corazón. Siempre ha sido así, desde el primer día. ¡Le gusta! El ataque al corazón antes de decidirse a entrar en esa habitación de hotel. Respira hondo. Sonríe. No puede evitarlo. La sonrisa le come la cara y un agradable escalofrío taladra su espinazo, cabriolea en su cerebro, en su sexo que bosteza, en la yema de sus dedos cuando toca el dorado pomo de la puerta. Y entra. Julio entra y cierra la puerta tras de sí (...)

UNA HABITACIÓN DE HOTEL , 2020