© Antonio de la Fuente Arjona

(…)
A lo largo del día los altos cipreses del cementerio van paseando su sombra afilada sobre mi calle. Yo vivo en el barrio de la Sombra. Hasta mi ventana llegan los llantos y los rezos en días de entierro o en horas de visita. Si me asomo a la terraza puedo ver una ciudad quieta, casi siempre vacía, mármol gris y el verde oscuro de los cipreses, a veces también se distinguen colorines: esas flores que se marchitan rápido.
Yo vivo aquí por el recuerdo. Llegó un momento en mi vida que hubo más gente querida de un lado de los cipreses que del otro. Yo me desplacé con ellos, aunque todavía no pueda ocupar mi sitio a su vera.
-¡Parejéi viejo -grita Ramiro-, to el día jablando de muerto! -Su boca apenas se abre para hablar, siempre con la eterna colilla cosiendo el centro de sus labios.
-¡Toma! ¡Eso es lo que somos, coño!
Y Sebas con su frase abre el coro de carcajadas y toses, la mayoría sin dientes que lo adornen.
Eso es lo que somos, una panda de abuelos esperando la muerte. No necesitamos hacer cola en la puerta del cementerio o en la iglesia. Nosotros esperamos en el bar de Juan o sentados al solecito en la plaza, hacemos tiempo jugando al dominó o a la petanca.
-Nadie nos va a quitar la vez, cuando tenga que ser será.
Hacemos apuestas a ver quién será el siguiente, porque el primero hace ya mucho que se fue.
-Sí, hombre, ¿no te acuerdas?, el alto aquel que enterraron a trozos porque no cabía en la caja.
El que fallece pierde la apuesta, claro. El difunto paga una ronda o la borrachera general, según lo que dé de sí el fondo que todos vamos dejando al tesorero Juan para este menester.
-¡A la salud del muerto!

(…)

                                                                                        LA MUERTE A MI LADO , 2002